[Liluria]

Говорят, страшно видеть смерть. Наверное самое страшное это видеть медленную и мучительную смерть. Ежедневно. Понимая, что у тебя нет возможности что-то изменить. Смотреть, как близкий человек иссыхает, превращаясь в живую мумию. Теперь он ничего не ест и не может говорить. Когда-то он любил рыбалку и сибирскую тайгу. Приносил на своих плечах полные рюкзаки шишек, грибов и дикой облепихи. Теперь от него осталась иссушенная оболочка: кости, спазмированные мышцы и кожа. У него нет сил ни на что в последнюю неделю.
Последние ночи часто посыпаюсь от мысли: "А вдруг он умер, там в соседней комнате?". Встаю прокрадываюсь в темноте, и услышав хриплое дыхание, снова иду в постель.
Мне тяжело с ним говорить, он почти не отвечает. Только кивает головой.
Мне не о чем его спросить, а мои новости быстро кончаются и не очень интересны ему. Наверное. Тетя и дядя не появились ни разу. А ему сейчас нужны люди и общение. Жутко представлять о чем он думает лежа один перед играющим фоном телевизором, чувствуя, как из него медленно уползает жизнь.
Иногда мне кажется, что он витает по квартире, некой своей астральной подсущностью. Сегодня ночью в комнате над кроватью сестры стал качаться новогодний бумажный фонарь.

Только один. Второй по счету желтый. Когда, я сказала, что тоже люблю шатать фонари, только делаю это рукой, он остановился... Подошла к дедушке спросила как он, не принести ли молока. Он оказалось не спал и молока хотел, только выпить не смог. Ему тяжело глотать. Видимо, совсем тяжело.